大学進学と共に15年間暮らしてきた新潟をあと数時間で去る。絶対片付かないだろ、隕石のひとつも落ちてくれと思っていた部屋もいまはこのMacBookとルーター、手荷物の入った鞄、出るときに捨てていくつもりのゴミ袋が４つあるばかり。がらんとしていてなにか…